我是一个湖人
嫂子篇
2010年2月，保罗·加索尔29岁，是洛杉矶湖人队的主力大前锋。9年前，他披挂着加泰罗尼亚人的期望与憧憬站在了灰熊的球场，满脸都是年轻人天生的骄傲和强装出来的青涩冷漠。当他举起最佳新秀奖杯的那一刻，孟菲斯人指着他说，有一天，你会是我们的王。
他开始学着用肩膀撑起球队的重量，那张白皙的脸庞沾染上了风霜。漫长的岁月中，他等来了胡比·布朗，“我觉得胡比是NBA有史以来最好的教练，他的经验、气度、胆识、谋略无人能及，他改变了这支球队的一切”。
如同孟菲斯人最初的设想，他把灰熊从重重泥沼中拉出，带进了季后赛。可是，属于他的时刻到此戛然而止。命运本需要他抽刀断水，他却被水淹没。五年之间，他三入季后赛，却只来得及在联盟历史的丰碑上刻下“保罗·加索尔到此一游”的字样便匆匆离去，12负0胜。27岁之后，病痛找上了他，他开始伤病流离，频繁穿着西装出现在替补席，神色复杂地看着队友们在场上奋战。而那支陪伴着他经历风雨，走过三年光阴的孟菲斯灰熊队也早已风流云散天各一边。
渐渐地，他可以从球场上听到对他的嘘声和谩骂，孟菲斯人忘记了当初的甜蜜，称他为“Ga-soft”，喊他同性恋。球队选择把核心交予鲁迪·盖伊，为他设计战术，一切任他驱驰。而从伤病中归来的加索尔，只能依着战术在球场两端来回奔波，跟随球队一步步滑入深渊。直到那一天，球队经理克里斯·华莱士把他喊进了办公室，“我们准备把你交易给湖人。”他五味杂陈，“（得知被交易的消息）第一感觉就像是你被驱逐出场了，他们推着你的脊背要你离开。”
他在一片叫骂声中来到湖人，却发现洛杉矶有着不一样的天空。他把过往那些大喜大悲的思绪掩埋，换了球衣，也换了心情。在名为13爷的男人的注视下，他完成了人生的第13场季后赛，20投14中，36分16个篮板8次助攻3记盖帽。整个系列赛，掘金对他的存在毫无办法，乔治·卡尔无奈地摇着头：“他们甚至都不用三角进攻，只是把球丢给加索尔，让他分配就好了。”
他一颦一笑间的风骨仍在，有些东西融入本性之后便再难改变。某些时候，他依然会显露出无力的一面。比如08年季后赛听任邓肯和加内特予取予夺，比如09年季后赛的大部分时间内让火箭的内线群独领风骚，但是这一次，他不再是一个人。
那轮和休斯顿火箭纠缠纷斗许久的系列赛，科比单手揪着西班牙人的头发，抓着他的脑袋左摇右晃，“保罗，你怎么了，你在干什么，强硬一点，往篮下打。”而在这之前的圣诞大战，在加内特连连得手的情况下，又或者是科比的话让他坚持下来，“我过去告诉他，你还是世界上最好的球员之一。只要回到场上，做你自己。”
总决赛第五场的前夜，这样的评价出现在《Sports lllustrated》上：“只需要再赢下一场，加索尔就能摘掉软蛋的帽子。”
当胜局已定的那一刻，如潮的欢呼声在更衣室响起，香槟飞溅，在空中划出美妙的弧线，过去的一年全部被压缩在这短短的几秒之内，那么多的面容、批评、汗水、血水，像蚂蚁般从心脏上列队而过，保罗·加索尔举起总冠军奖杯，“这一刻，我想哭。”
在镜头前，戴着象征冠军帽子的他露出了迷人的微笑：“这是一个梦想，也是一段过去。今天让我想起了过去的很多事情，让我忘了曾经的伤痛，曾经不得不接受的批评，我会永远记住今天这个日子。”
新的赛季，新的旅程，他依然会在送出精妙传球、上演华彩演出的同时被某些对手压制、投不进近在咫尺的上篮、错失关键的罚球。也许真的如同那些所谓的专家所言，他很软很面，但是至少，他骨子里流淌着的，是滚热的爷们的血。
“我也许会一辈子都感谢迈克尔·海斯利，他让我来到这里，我会永世铭记。”
老鱼费舍尔
2010年2月，德里克·费舍尔35岁，距离他再度回到洛杉矶已有两年。在许多场合，他已然无法单凭意识、判断来解决对手，每场比赛他要勤勤恳恳出战三十分钟，然后在队友的注视下被对方年轻控卫任意揉捏，肆意狎玩。
他本该在犹他静度流光，低调、勤勉站在德隆身后，在某些时刻跳出来，用三分为球队奠定胜局。直到2007年春天，他的女儿左眼被发现了一个疑似癌症的肿块。他开始在球场、病房之间奔波。“每当我在病房抱着她哄她入睡，我真的不想离开”。她的眼就是他的眼，那一刻，他和千载之下祈求子女平安健康的父母，并没有分别。他与爵士终止合同，回到洛杉矶，为了女儿得到更好的治疗。
他把所有的痛苦、压力埋藏在心中，即使内心已经兵荒马乱天翻地覆，当他站在球场，他就又还原到人们记忆中的那个德里克·费舍尔。“每个人都在面临自己的困难。伤病，贫穷……”他说，“我只是他们中的一个罢了。
他从来都是湖人的福将，他用八年的光阴陪伴球队走上巅峰，然后悄然抹去所有印记，转身离开。04年洛城那个烦闷喧嚣的夏天，他选择静默，去往金州，带着一群年轻的勇士缓慢前行。在告别过漫长的时日之后，是他和那支华丽湖人的盛大归来。
三连冠期间的队员早已天各一方，科比身边还余下两个可以闲坐说玄宗的白发宫女，除他之外，便是已经坐上教练席的布莱恩·肖。从同进联盟之后的并肩作战，到05年隔着遥远距离送来的暖意，他比任何人都更能体会科比·布莱恩特的艰辛。他补上了球队所欠缺的那一部分，掌管起更衣室，用轻声细语传授多年打拼的经验，教导不谙世事的年轻球员如何在联盟打球，如何迅速适应球队，以及怎样做一个职业球员。
“费舍尔是我们的领袖，一直都是。当我们需要一些话，或者需要重新找回自己位置的时候，他的话就会让我们找回状态。”
从病房到赛场，他用他的一个肩膀支撑起了家庭，另一个肩膀，托住了球队。
当他身着紫金战袍再次面对故主，那个以家庭为传统价值观的城市给了他沉重的一击，漫天的嘘声朝他袭来，在他罚球的时候，一个犹他的球迷捂住眼睛来表示对他因为女儿眼疾而离开爵士的不满。“也许我们不应该那么直接的让费舍尔成为自由球员。你看，三周以后他就跟湖人签约了。”爵士老板拉里·米勒对盐湖城论坛报的记者如是说。
只有这个时候，你才能感觉到他的脆弱。“我不敢相信他们会这么做。”那些他和妻子三个夜晚彻夜难眠，守护着女儿为她祈祷的画面连同委屈、心酸一起在胸中荡漾，狠狠击中他柔软的心脏。那个夜晚，他8投1中，只得3分
后来，爵士的球迷向他道歉了，当他再次步入爵士球场，也能听到来自场边的欢呼；后来，他女儿的眼睛开始渐渐有了些好转，“只要肿块没有再扩大，我们就会等着看她恢复的怎么样，我们想留住她的眼睛。”
是的，在大部分时间内，他表现得不像是一个经验丰富的老将。被对方控卫玩弄之后的追身answer ball、忘了自己的年龄不顾一切的往内线冲还常常好了伤疤忘了疼。但他在最后时刻的投篮，从来没在该出手的时候，消失过。
“他为我们、为这支球队做的，数据并不能体现，各个方面他都在以身作则”，助教弗兰克•汉布伦说，“他是球队的MVP。”
他知晓球队所有人的习惯，知晓如何在暂停时让陷入困境的球队重鼓余勇，知晓何时为这支有些浮躁的球队送出劝诫。
当他在总决赛第四场投出两记让奥兰多心碎的三分，当他在最后时刻准确判断传球的路线飞身夺球，当他努力站稳身体迎着飞速而来的球员以制造进攻犯规，当他在暂停时拿起战术板向队员喊话……
无论作为一个父亲，还是一支球队的队长，他都当之无愧。
因为女儿，他曾经想过退役；因为女儿，他选择继续留下来。
“有时她的喉咙里插满管子，有时她的呼吸变得困难……她也在努力。”
有时候人生就是这样，要经过痛苦，要经过寒冷，要经过磨难，才可以看见脱离庸俗喧闹的人间的美景。
“十年之后，我想让她看看她是如何走过这段艰苦的历程，如何战胜癌症的，我想让她看见她有多了不起。”费舍尔微笑，“是的，我想让她看见。”
喇嘛
2010年2月，拉马尔·奥多姆30岁。从11月绵延至今的伤病让科比·布莱恩特举步维艰，无奈伤停。每个人都在为洛杉矶湖人即将到来的落魄窘境读秒。奥多姆静默地从替补席站起，成为球队的先发，无声无息地试着挽回球队在这个深冬来临之时匆匆坠落的轨迹。
他的神经从来足够强壮。30年，如此漫长的旅程，走到这里一路艰辛。母亲教会他成长，祖母教会他爱，他却只能眼睁睁地看着她们撒手人寰；祖母去世的3年祭那天，他的儿子离开人世，他抱着他的尸体许久许久，不愿撒手。
每件篮球场上的悲剧都在他的身上发生过：街头代理人欺骗，球鞋公司反目，大学贿赂……
“有时候，我都会不得不想象一下他经历了多少困难和灾难。”费舍尔说，“我确定他的身体里肯定有愤怒和失望。但能像他一样用积极的态度面对每一天的生活……我真的不知道他是怎么做到的。”
他把儿子的名字文在左胸，背上则文着母亲的脸，带着他们一路前行，仿佛只是为了提醒自己：我还能走得更远，还能更坚强，能更幸福。
“场上场下我都经历了太多。”奥多姆说，“我失去了一个孩子。生活就是这样，痛苦无处不在。你所能做的就是调整自己，挺过难关。如果你相信上帝的存在，如果你的神经足够强大，那你就能挺过去。”
人们总是把目光聚焦在他的囧态和无厘头时刻，津津乐道于他的走神，却忘了为了这支球队，他做了太多奉献和牺牲。
2007年季后赛那个和菲尼克斯太阳队仿佛宿命般的相逢，他的肩部、肘部以及膝盖全部有伤，护具布满躯体，绷带缠遍全身，简单的穿脱衣物都会让他大汗淋漓。
数据统计上24罚12中的命中显得格外刺眼，如果不看比赛，根本无法想象到在这份尴尬数据的背后，是他在每一次罚球时右肘疼痛得不能伸直，每一次投篮中面容上写满痛苦，每一次碰撞后牙齿紧咬下唇。
图瑞亚夫在接受采访时说：“他好像丝毫不关心自己的身体，只在乎整个球队。他从不抱怨自己的伤病，但是我们每天都能看出来他在忍受痛苦。”
他到底是怎么做到的？
“小时候，祖母告诉我，你总会遭遇暴风雨，你要么深陷其中，要么走出风暴。”
他在这支球队打拼了六年，这里的一切都如此具有归属感。在这里，他收获了友情、爱情和声名。成为一个湖人对他意味了太多。“无论我去到世界哪里，人们都会想到我是一个湖人球员，这实在是件幸事。”当他们穿过长长的球员通道，球馆的灯光暗下来，所有队员把他围在中间，听他吹响战斗的号角。那一刻，他就是个英雄，不要人承认，也不要人记得。
2009季，拜纳姆的归来和加索尔的存在令他让出球队二当家的位置，安心坐上替补席，成为社会主义的一块砖，哪里需要哪里搬。他是如此全面，帕特·莱利称他为“这个联盟唯一可能成为‘魔术师’的人”，没有人像他一样，能够如此自由而频繁地转换在场上的角色，如同科比评价的一般，“他是个出色的球员，他的全能让他显得独一无二。以他那样的身高，能如此娴熟地运球、投篮、传球，并且能够像个领导者那样控制场上的节奏，让队友保持高涨的情绪等等，真的很难得。”
总决赛第五场大局已定的罚球时，科比举起双拳冲他微笑，“一切都结束了。”他们相伴走过五载年华，一起经历了湖人的没落和崛起。那些暗无天日的岁月，他们互相扶持，就这么一路支撑过来。
在打开香槟之前，奥多姆郑重的将自己已故的祖母、母亲以及儿子的名字写在自己的鞋子上，打开香槟狂欢的时候，他已经泪流满面。“经历人生起伏和生离死别也是生命的一部分”，奥多姆表示，“我从没有对自己失望，也没有问过为什么是我，这只是我的故事。如果这些事情不发生在我身上，我就不是真正的拉马尔·奥多姆。”
阿泰
2010年2月，罗恩·阿泰斯特30岁。一直以来，他是个太过放浪任性的游子，从公牛到火箭，他经历了太多流浪和迁徙。每一处，他都试图打下自己的烙印，拼尽一切搏取江山，最终却背上行囊远走他乡，开始下一段旅程。奥本山宫殿的那段过往存留在人们的记忆中，成为他无法挥去的梦魇。2005年，他亲手埋葬了雷吉·米勒关于总冠军的最后一丝梦想，徒留下康塞科球馆31号落寞的背影令人叹息。他与国王管理层争吵，对火箭制服组心存怨念。每一次的离开，都伴随着球队的阵痛。
30岁，即使他的际遇几经起伏，但形象却在印第安纳便已早早奠定：他像是一团无法控制的火焰，可以点燃关于总冠军的所有热情，推动球队平步青云，扶摇九天；但同时，也会毫无征兆地熊熊燃烧，一发而不可收拾，将球队的一切付之一炬。那些因为他的到来而展现出的美好前景，最终会成为消亡之前海市蜃楼般的浮华泡影。
2009—2010赛季，他为了冠军加盟火箭，却在第二轮便打道回府。那轮艰苦卓绝的系列赛，科比的投篮一次次从他指尖越过，飞向篮筐，结束了他情绪亢奋的总冠军追逐。他比谁都明白自己的处境，2004—2007年的闹剧把他钉在耻辱柱上，成为儒雅教头训导鲁莽后生的绝佳范本。这个时代功利且缺乏耐心，人们没有时间坐下来听他细细诉说这四年间发生的一切波澜曲折，也不愿意深深计较他心底的每一次苦痛挣扎。这个世界在意的，终究还是冠军，以及那些一脸微笑出现在镁光灯之下的胜利者。对于他，对于这个成者王侯败者寇的世界，只要再一枚总冠军戒指，他就能够改变人们长久以来的偏见和误解，完成球队毒药到王朝基石的伟大转变。
所以，即使没有球队核心的待遇，没有千万级别的年薪，他还是来到了湖人，和科比搭档。这是他从2005年开始就不断念叨着的梦想，也是他一生中最好的夺冠时机。漫长的对抗让他和科比对彼此的脾性了若指掌，他们把比赛当作战斗，每一次的相遇都会是一场酣畅淋漓的斗争。朋友易得，可是肝胆相照的对手却是难寻。而现在，他站在他身边，“科比让我变得更好。”
年少时混迹在纽约街头的经历让他心悸，也让他倍加努力。他把自己关在训练馆里挥汗如雨，不管是在圣约翰氏大学，还是在芝加哥、印第安纳、萨特拉门托、休斯顿、洛杉矶，抑或是他曾经涉足过的每个天涯海角，他的好胜心、他的努力从未改变。他憎恶失败甚于一切，成败荣辱，在他心里，终究不是可以转眼散尽的浮云流影，手里紧紧拿着的篮球，是理想，也是尊严。
他像极了古龙笔下“愤怒的小马”，率直，随性。他的个性注定了他无法成为“事理通达，心气平和”的同胞，他时时愤怒，拔拳相向。这是七种武器之中最终极的武器，代表了人类最原始最血性的一击。
他能做的，只有战斗，永不停歇的战斗。他把比赛变成罗马的角斗场，在每个夜晚让自己热血沸腾，展现出联盟最顶级的外线防守技巧，用顽强、毅力、身体和预判压制所有在防守端试图挑衅他威严的对手。
菲尔·杰克逊称赞他，“他让我们拥有安全感”，而《洛杉矶时报》的专栏作家比尔·普拉什克则更为直接，“这是我见过的20年来湖人最好的防守。”
而对他，这一切还远远不够。他知道自己的问题，知道这数年之间因为体重增长而带来的速度下降。他以一种近乎疯狂的态度虐待着自己的身体，不断将身上可被利用的漏洞一一补上。“我希望能将自己的防守恢复到几年前的水平。我觉得我可以达到。这个赛季的下半段，以及接下去的几年，我要证明我是最好的防守者之一。”
2009年11月1日的夜晚，他让2003—04赛季那个最佳防守球员的幽魂再度浮现。噩梦般的第一节，在科比的防守下，乔·约翰逊8投7中，并且面对科比完成3+1.阿泰斯特走到科比身旁，平静地说：“把约翰逊让给我吧。”
他不断把乔·约翰逊驱赶到球队制造的防守陷阱，逼迫对手用最别扭的方式出手投球，后三节，约翰逊8投中1.
“37号改变了整个比赛，”科比说，“我们不过是在追随他的脚步。”
在乔·约翰逊之后，他又让被自己防守到窒息的球员名单上添加了以下名字：安德烈·伊戈达拉，科里·马盖蒂，保罗·皮尔斯，丹尼·格兰杰，卡梅隆·安东尼，勒布朗·詹姆斯。在自己脑震荡，左手受伤的情况下。
这个时候，你才发现，即使饱经风雨，即使年华老去，他依然刚猛硬朗如初。
拳头最硬，硬的是骨。
每个人都有双拳头，但真正握的紧的又能有几个？
由于篇幅太长，拆成了上下两篇，请别忘记订阅“篮球王国”查看下篇内容，也欢迎小伙伴们订阅我们的微信公众号“篮球王国（lovebk2015）”